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מנחם פרי

שירת הפרטים
למה כתבתי את 'שב עלי והתחמם'

יוֹנַי הַזַּכּוֹת, שִׁלַּחְתִּין לְעֵת בּקֶֹר שָׁמַיְמָה,
שָׁבוּ אֵלַי לְעֵת עֶרֶב – וְהִנָּן עֹרְבִים מְלֻמְּדֵי אַשְׁפַּתּוֹת,

צְוָחָה נִתְעָבָה בִּגְרוֹנָם וּבְשַׂר נְבֵלָה בְּפִיהֶם.
ח"נ ביאליק, מתוך "חלפה על־פני"

עד 'שב עלי והתחמם' לא התעסקתי מעולם בחקר ביוגרפיה של סופר. ואף על פי כן 
הכתיבה המפורטת שנקלעתי אליה, על עשר שנים ביחסיהם הבוגרים של ברנר וגנסין, 
שייכת לדרך המלך של מחשבתי, ויש לקרוא אותה במסגרת תאוריית הטקסט והקריאה 

שאני מפתח החל משנות השישים של המאה הקודמת.
מה משך אותי לנסות לספר את סיפורם של ברנר וגנסין?

נשאבתי לפרשה הזאת כמעט מבלי דעת. ב־2006 הכנתי לדפוס ב"ספריה הקטנה" 
שבעריכתי מהדורה מוערת של הספרון 'ברנר בלונדון', זיכרונותיו של אשר ביילין, 
שבאותם ימים עדיין הערכתי. כללתי בספר כנספח נוסח מוער של רשימתו של ברנר 
מ־1914, "אורי־ניסן: מלים אחדות". ברשימה זו מצמצם ברנר את תולדותיו עם גנסין 
בחייהם הבוגרים לשלוש הזדמנויות )ביאליסטוק, ורשה, לונדון(, שבכל אחת מהן יש 
הזמנה לבוא ממרחקים, "בוא אלי", ויחסי מארח־אורח. מפגשיהם האחרים מושרים 
בערפל. כמטפורות לשלושת המוקדים הללו משמשים את ברנר הקיץ, הסתיו והחורף 
יום חום", שהוא "ציר מטפורי מרכזי של הרשימה"  משירו של ביאליק "ביום קיץ, 

)הולצמן, 'תמונה לנגד עיני'(.
השיר הזה נכנס לחייהם של ברנר וגנסין בוורשה ב־1900, בסצנה יקרה לברנר, 
של  ההדדי  האהבה  יחס  את  המדגימה  כפסגה  אותה  מביאה  "אורי־ניסן"  שרשימתו 
השניים )"היתה, היתה אהבה – בלי כל ספק"(. ברנר התארח אז אצל גנסין, ובאחד 
הערבים הפכו השניים את המונולוג שבשיר של ביאליק למין דואט, אשר במהלכו 
נצמד גנסין אל ברנר, ספק־משתובב, "וחיממני בשעת אמירת פסוק אצלי שב והתחמם".
הכרתי את מה שכתבו רבים על סצנה מפורסמת זו )שפירא, הולצמן ועוד(, וזכרתי 
הדו־כיווני"  "האֶרוס  את  לתאר  שהיטיב  הירשפלד,  אריאל  )פעמיים(  שכתב  מה  את 
שבסצנה, את "המשיכה הארוטית, שהדרמטיזציה גם ביקשה להסתיר אותה, את האיכות 
הארוטית ההומוסקסואלית" )בלשונו, לא בלשוני(, המוחשת מאוד בקטע קריאת השיר.

כל מי שכתבו על הסצנה הניחו הדדיות בין ברנר לגנסין. הם אימצו את התיאור 
הברנרי, והפרספקטיבה של גנסין לא העסיקה אותם. מה בדיוק הרגיש גנסין באותו 
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ערב, ומה חש האיש המסויג והדיכאוני הזה בהמשך יחסיו עם חברו? בניגוד לברנר, 
הינתקותו המוחלטת  וסירב בתוקף להסביר את  יחסיהם,  גנסין מעולם לא כתב על 

מברנר בשנות חייו האחרונות.
משהו  ידעתי  כי  לראשונה,  לסיפור  נסחף  עצמי  את  מצאתי  שבה  הנקודה  וזאת 
שעד אז איש לא הביא בחשבון: ברנר הבין את שירו של ביאליק כמו מרבית קוראיו 
בזמנו, כשיר של אחווה ואהבת אדם, שבו המשורר עורג לרע אינטימי, אך לא כך 
בסופו  המתגלה  מתהפך",  כ"שיר  הזה  השיר  על  כתבתי  ב־1969  גנסין.  אותו  הבין 
של דבר כטקסט מיזנתרופי אשר מתווה את סייגיה של האינטימיות, וציינתי שגנסין 
"ירד לסוף הבנתו של שיר זה". מיד לאחר שנסע ברנר מוורשה התיישב גנסין וכתב 
רשימה בחתימת א.נ. אסתרזון )על שם אמו(, אשר כללה אינטרפרטציה של שירו של 
ביאליק – מתוך הזדהות עמוקה עם המשורר – ועל פיה השיר הוא דווקא דיבורו של 
גנסין בשיר, אלא  ידידות מצא  מי שרוצה להיפטר מחברת רעו. לא הזמנה שוחרת 
דחייה והתנצלות על כך. לא יכולתי לא לראות בפרפרזה המפורטת של השיר, שכתב 
גנסין בסמוך לביקור של חברו, תגובה מושהית שלו על הערב המשותף של דקלום 
השיר, כאילו לאחר שליבה את ברנר גם נבהל ונרתע – דגם התנהגות שבהמשך מצאתי 
שהוא שב וחוזר אצל גנסין. איך איש מן הכותבים על הסצנה בוורשה לא ראה את 

המובן מאליו?
כאן התחלתי לשמוע את קולו השתוק של גנסין בשיח האוהבים שלו עם ברנר. 
– סביב טעות  ברנר  והמשכתי לשמוע אותו בסצנה המפורטת השנייה ברשימה של 
הדפוס המפורסמת. כזכור, בחוברת 'המעורר' האחרונה – שברנר הפקיד את עריכתה, 
גנסין, לאחר ש'העניש' את עצמו והלך לעבוד בבית  את סידורה ואת הגהתה בידי 
דפוס רחוק – הוא הורה לגנסין להודיע על סגירת הירחון ולהתנצל בפני החותמים 
את  ]כלומר  אותה  נא  "ויקבלו  השאר:  בין  לכתוב,  החוברת;  ביציאת  האיחור  על 
וכו'.  אותי"  נא  "ויקבלו  הדפיס:  גנסין  אך  וכו'.  בסליחה"  התנצלותי  ואת  החוברת[ 
והנה, כשקראתי שוב, בהגהות, את דיווחו של ברנר על הסקנדל שעשה לגנסין על 
ובמבט  סליחה,  ובקשת  התנצלות  בצחוק של  גנסין  של  תגובתו  ועל  הזאת,  הטעות 
נוקב שברנר לא שכח, צף בי לפתע הרושם שההתנצלות בחוברת 'המעורר' היא בעצם 
נכנס  גנסין  של  קולו  אך  החותמים,  לפני  בו  מתנצל  ברנר  דו־קולי.  מעובה,  טקסט 
באמצעות טעות הדפוס, והוא מדבר אל ברנר בסוּפֶּראימפּוֹזיציה על הטקסט של ברנר 
עצמו, שכן דבריו כאן מהדהדים את דברי המשורר בשיר של ביאליק לפי הפרפרזה 
שלו. אלה המילים האחרונות, האמירה המסכמת, של גנסין לברנר, תמצית פרישתו 

מן הקשר עמו עד מותו.
מן ההתחלה הזאת צמח לאורך עשר שנים הסיפור שלי, שהלך וצבר פרטים. אפשרה 
אותו ההבנה ששירו של ביאליק "ביום קיץ, יום חום" אינו רק טקסט המתַבנֵת את 
רשימת הזיכרון של ברנר על גנסין בדיעבד, ב־1914, אלא מארגן לפרטי פרטים בזמן 
אמת את כל שבע השנים האחרונות של יחסיהם. הערב המאושר )להרגשתו של ברנר( 
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בוורשה, עם המתח הארוטי סביב השיר, הפך למרכז גרביטציה של חיי ברנר, ומרכיביו 
של השיר שִׁעבּדו את קליטת המציאות שלו והולידו מחוות, מעשים, מתחים, והרבה 
התעקשויות לא רציונליות. "בוא אלי רע עייף, אל ביתי הקטן והדל" נעשה אובססיה. 

וגנסין – אמנם פחות מברנר – הגיב אף הוא בסמוי במונחי השיר, לפי הבנתו אותם.
התוכן הסמוי של נפשו של גנסין, וקולו, הם עיקר החידוש שבסיפור שלי, ולמולם 
זנוחים.  אף  או  בלתי־מוסברים  כה  עד  שנותרו  ברנר  בהתנהגותו של  צדדים  הוצבו 
אהבתו לגנסין בשנים הרלוונטיות לא הייתה בעיניי רק עניין אחד בין ענייני חייו, 
אלא גורם מרכזי ששִׁעבד את שאר חייו, כולל פרויקט 'המעורר', שנועד לצורך החיים 
המשותפים עם גנסין, ובלי גנסין איבד את הצדקתו. דיאלוג האוהבים בין השניים היה 
דרמה סוערת לאורך שנים, רבת פיתולים וניואנסים, דיאלוג שרובו התנהל ממרחקים, 
גנסין  האורח  בא  בלונדון, שאליה  לשיאו  להגיע  אמור  היה  הוא  ובמחוות.  במילים 
להשתכן בביתו הקטן והדל של ברנר, ושניהם, למרות היותם מפוכחים, קיוו )בלשונו 
יהיו  יחדיו  חיינו  כי  יהיו אחרים,  היחסים  כי  "כי הפגישה תהא אחרת,  ברנר(  של 
אחרים". אך האושר הרחיק את שניהם ממנו "כמו דָוָה", כלומר כמו אישה שאינה 
מאפשרת לבעלה לעשות אִתה סקס משום שיש לה מחזור. דווקא זה הדימוי של ברנר!
ריתקה אותי הראייה שאנשים בשר ודם – הצמד ברנר־גנסין – מתזמרים את חייהם 
סביב שיר, ומארגנים בעזרתו את היומיום שלהם זה מול זה עד דק כהקבלות או הקבלות 
ניגודיות, כשניים שהם אחד, כאילו הם דמויות מתוך רומן עב כרס. תפיסה זו הייתה 
המנוע שהתנועה שחולל אפשרה לי לסחוף אל מרכז הסיפור עשרות פרטים נפרדים, 
זרוקים כאבנים שאין להן הופכין, שסיפורים קודמים על ברנר וגנסין זנחו או הותירו 
בשוליים. הסיפור 'המנוחש' שלי זכה לאישושיו בשל כוחו ללכד פרטים הודות לקְלִיק 
שהוא יוצר ביניהם. הוא שואף להיות 'סיפור טוב', לא יותר וגם לא פחות, וכדי לערער 
עליו יש להציע במקומו סיפור נגדי טוב ממנו, סיפור הממצה את פרטיו ביתר הצלחה 
– דבר שהמתווכחים עם הספר נכשלו בו, כי מלכתחילה לא הבינו את טיבו של האתגר.

התאוריה והאסטרטגיה של הקריאה – שפיתחתי החל מלפני חמישים שנה בקריאת 
ספרות )'העלאת סף המיצוי של הטקסט', 'קריאה מקסימלית'(, והדגמתי בקריאת פוקנר, 
עגנון, ביאליק, גוגול ואחרים – הופעלו הפעם על 'טקסט' מסוג אחר. הוא הורכב מכל 
מה שיכול להיחשב רלוונטי לביוגרפיה, ובמילותיו של אבנר הולצמן )"עולם מלא", 
דברים שנאמרו בבית ביאליק ופורסמו במדור "טור אישי" באתר הספריה החדשה(: 
"רוחש ]כאן[ מרחב עצום של טקסטים ונתונים נוספים שנצברו במסע בילוש ספרותי 
ממושך. בסיס הנתונים של סיפור הקריאה שלפנינו מורכב ממכתבים שפורסמו ומכתבים 
שלא פורסמו, מודעות פרסומת, פרקי זיכרונות, מפות עירוניות, ועוד שלל חומרים 

כתובים ומציאותיים. חומר הגלם של הספר הוא חומר החיים, פשוטו כמשמעו".
התלכדותם הדרמטית של הפרטים הלכאורה אקראיים משמשת, כאמור, לאישוש 
היחידה  'האמת'  )שהיא  סיפורית"  "אמת  לסיפור  ומעניקה  הסיפוריות,  ההיפותזות 
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הסיפור  ותזוזותיו של  הגדולים  קוויו  היא מאפשרת את  לספק(.  יכולים  שביוגרפים 
ההומוארוטי, הנפתח בדמעת האוהבים של גנסין שנשלחת במכתב לביאליסטוק; מגיע 
לשיאו הראשוני בסצנה הדו־משמעית של קריאת שירו של ביאליק בוורשה; מלוּבֶּה 
במכתבו של גנסין לברנר ב־1904 באלוזיה ל"שב אצלי והתחמם" ול"שב עלי", ולנער 
אצל  עוֹררוּת  שליבה  ט',  מנדרים  התלתלים,  קווצות  בעל  הרואי  וטוב  העיניים  יפה 
שמעון הצדיק: "אילו היית ילדה יפה, אחי, ויושבת עתה אצלי, הייתי מושיב אותך על 
ברכי, ולָש את תלתליךָ היפות, ומביט אל עיניך הבהירות"... ומתנפץ סופית בלונדון, 

כשגנסין כמו אומר לברנר באמצעות טעות הדפוס: סלח לי, אינני יכול.
בראייה כזאת מובאים הפרטים לצורך ביסוס המהלכים הגדולים של ההתרחשות. אבל 
אותי משכה בעיקר ההסתכלות בכיוון ההפוך: עניין אותי המארג הצפוף והמעובה של 
הפרטים עצמם, מרקם החיים של שני הסופרים, שעד כה היה הידע שלנו באשר ליומיום 
שלהם פחות ספציפי. פרטי המציאות בסיפור שסיפרתי, מפני שהיו אקראיים־שוליים 
לכאורה, אך בעצם שידרו את המרכז, הזכירו לי יותר ויותר פרטים רבי־התקשרויות 
שאנו נוהגים להצביע עליהם ברומנים או בשירה. למעשה, מציאות חייהם של ברנר 
וגנסין הפכה בשבילי ל'שירת הפרטים', כי נחשף בפרטיה עיבוי סמנטי מן הסוג המאפיין 

מרכיבים של שיר.
אסתפק בדוגמה אחת כדי להבהיר את כוונתי באשר לסוג הפרטים הגודשים את 

הספר, פרטים היקרים לי יותר מן ההכללות העלילתיות.
בעוד גנסין מסתובב בערי אירופה בדרכו ללונדון, ונסיעתו מתארכת כי הוא סבור 
לפתע שלפני שיגיע אל ברנר עליו לקבור את כל הנשים שהיו בחייו, שלא ישובו 
– נתקף אביו, ראש הישיבה גנסין, דאגה עמוקה, והוא כותב לתלמידו לשעבר ברנר 
ומפציר בו שישגיח על בנו ויחזקהו בקיום מצוות. ברנר עונה לו מיד, וכמה קומיים 
מאמציו להשיב לרב במבע משולב עם סגנונו הרבני של זה. בתוך המליצות המאולצות 
מסגיר ברנר בבלי דעת הדי נפש ובהלה, שאביו של גנסין הוא האדם האחרון בתבל 
שברנר היה רוצה שייחשפו בפניו. למשל, הוא כותב לו: "את קולך, מורי ורבי, שמעתי 
מתהלך בתוך גן מכתבך", והפרט הזה נראה מעובה משום שהחנופה הסגנונית לרב, 
ברנר השאול  מן המרחב המדומיין של  הגן  גם מעלה על הדעת את  חיוך,  המעלה 
משירו של ביאליק, ובעיקר את הגן שבו מגלים אדם וחוה את מיניותם ומתחבאים 
מפני אלוהים, שאת קולו הם שומעים "מתהלך בגן" )בראשית ג(; "את קולך שמעתי 
בגן ואירא כי עירום אנוכי ואחבא", אמר אדם לאלוהים. ברנר כתב אפוא לרב כמי 

שמאויָם בגין הפנטזיה המינית שלו, הקשורה באורי־ניסן בנו.

אבל שירת הפרטים גלשה בספר גם לשפע נתונים שאינם חלק משיח האוהבים במובן 
הצר. "המון נתונים שנאספו כאן", כתב בצדק הולצמן, "אינם נצרכים לליבת סיפור 
המעשה, הם חלק מן המלאות של העולם המשוחזר, ממש כמו החוקיות של יצירת 
פרוזה שלא הכל בה מתובנת ומתושבץ, אחרת תאבד חיוניותה. והלוא זו הפואטיקה 
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שפרי קידם מאז ראשית ימי 'סימן קריאה'". הספר מחזר באובססיביות אחר "פרטים 
מלאים כשלעצמם", שאינם שלטים ריקים ברוח. רוחשים בו פרטים חופשיים עד גודש, 
ו"סיפורים צדדיים בעלי חיוניות עצמאית". החל בפלזר, שכנו  והמון דמויות משנה 
לחדר של ברנר ב־1904, שהספר עוקב אחריו עד אמריקה, דרך עלילותיה של דמות 
המשנה החשובה כל כך לברנר ולגנסין, הסופר ז.י. אנוכי, ועד לחברם המשותף שמעון 

ביחובסקי, או לגלגולי המזוודה הקלועה של גנסין, ומעיל החורף שלו.
בניגוד לברנר, שהביוגרפיה שלו זכתה לעבודות מצוינות של אניטה שפירא, יצחק 
בקון ואחרים, פרטי חייו של גנסין שרויים בערפל או זרועים סילופים. אפילו מירון 
– שאין מי שתרם כמותו לפרשנות מעמיקה של הסיפורת של גנסין, שהיא לגביו מעין 
מפעל חיים – דומה שמחמיץ, כך הסתבר לי, צדדים רבים של גנסין האיש, ושוגה לא 
פעם לגבי קטעים מרכזיים של הביוגרפיה שלו. חָסַר לנו ידע בסיסי על נסיבות כתיבת 
סיפוריו הראשונים של גנסין ונסיבות מסירתם לפרסום כספר; על תנועותיו של גנסין 
במרחב האירופי; על פריצתו לתודעה הספרותית עם "הצידה" שיש לספר אותה אחרת 
מן המקובל; על הפרויקט הקומי של "ניסיונות" שלא היה אלא טחינת רוח של אדם 
משולל יכולת מעשית; על נסיעת הנפל של גנסין ללונדון ועל הנסיעה השנייה שאכן 
הביאה אותו אל ברנר; על בריחתו קצרת המועד של גנסין להיות סופר יידיש; על 
פרסום "בינותיים"; על כל מקומות מגוריו של גנסין בחודשי לונדון שלו; על פרשת 
יחסיו עם ציליה דראפקין וניסיון ההתאבדות של זו; ועוד. לסילופי הביוגרפיה תרמו 
ערמות המידע השגוי ברשימות הביוגרפיות הקצרות שנכתבו סמוך למותו של גנסין 
)ביחובסקי, לחובר(, המטעות את חקר גנסין עד היום, ובעיקר נושא באחריות כרך 
איגרות גנסין בעריכת שכנא נשקס, שהסתבר לי שהוא ספר האיגרות המרושל ביותר 
מתוארכות  שבו  האיגרות  מן  משליש  ולמעלה  העברית,  בספרות  פעם  אי  שהופיע 
איגרות  את  מחדש  ארכה  שתִּ מפרכת,  בלשות  עבודת  לאחר  שגוי.  באופן  ומסודרות 

גנסין, נראו אחרת גם חייו של כותב המכתבים.
כפייתית,  נברנות  על  פרודיה  כמעט  לפעמים  שהיא  גדותיה,  על  עולה  בפרטנות 
ימים  היו  אותם.  הסובב  בתוך  ולגנסין  לברנר  ומוחשיות  קונקרטיות  להעניק  ביקשתי 
שבהם חשתי כאילו אני במחיצתם, עד כדי כך שכעבור שלוש שנים ממועד התחלת 
לגן־שדה־האביב  נקלעתי  וכך  ברנר,  אני  כאילו  מווייטצ'אפל  לתעות  יצאתי  העבודה 
אותו,  נוטש  שגנסין  שקלט  לאחר  כיפור,  ביום  בו  בכה  שברנר  פארק(  )ספרינגפילד 
והבנתי למה הלך לשם. ההתלכדות של הפרטים שיצר זיהוי הגן, אשר ההליכה אליו 
הייתה רווּיה בזכרי שירו של ביאליק, הייתה לגביי גולת הכותרת של עבודתי על הספר.

התקשיתי לוותר על פרטים אף שהם עלולים לעתים להציף את הקורא, שכן הייתי 
חדור הכרה שאני כותב, כעבור למעלה ממאה שנה, על ימיה החשובים ביותר של 
הספרות העברית החדשה, ועל שני גדולי הפרוזה שלנו במאה העשרים, בעידן של 
סיום: הספרות העברית, לפחות במובן שהיה לה אז, כבר איננה, ומי עוד יראה את 
מה שאני רואה, ומי עוד ירצה לספר את מה שאני מספר? אם אוותר על פרטים אלה 
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או אחרים, אולי יאבדו לתמיד. ההתרפקות עליהם הייתה בשבילי רקוויאם לטעם חיי 
שעבר מן העולם. כך גם נולדו ההערות הארוכות למכתבי גנסין שבנספחים, אשר חבוי 

בהן ספר נוסף, על עוד צדדים בחייו.
מתוך פרטי הספר והאיגרות צצו ועלו בדיעבד, מבלי משים, שלושה גנסינים כמעט 
ובטוח  אגוצנטרי  גנסין  ולעומתו  ואמפתי;  רך  ומחבק,  גנסין קשוב  בלתי־מתיישבים: 
וטרוד  מניפולטור המתחפש לאיש מעשה  בתזזית מאנית,  ושרוי  נלהב  בעצמו, אדם 
בעסקנות חסרת שחר, שהיא רעש שבא להחריש זמנית את קולו של הדיכאון; וגנסין 
שלישי, תלותי, חסר כול וחסר ישע, משולל כל כושר מעשי, אשר דומה "שבשבילו 

נגמר אצלו הכל" – זה גנסין שהגיע ללונדון.
רק לאחר כברת דרך ארוכה בכתיבת הספר הבחנתי שאני כותב טקסט שמציל את 
גנסין; ספר שבו עצם קיומו  והזדונית של ביילין, ומערטל את  ברנר מלשונו הרעה 
של ברנר, האדם הממשי, המוצק, המעורה במציאות, האנושי והישר, למולו של גנסין 
החלש, האגוצנטרי, שקשריו האנושיים רפרפניים ונצלניים, מאיים על זהותו הרופפת 
של האחרון. לדידו של גנסין הפך ברנר בלונדון לקריאת תיגר על כל היותו. מצאתי 

את עצמי בצד של ברנר, שאליו נטיתי תמיד, מול מרבית ידידיי מעריצי גנסין.

בסיפור שסיפרתי לא ביקשתי לתרום שום דבר חדש להבנת הסיפורת של ברנר ושל גנסין. 
ההעברה מן הביוגרפיה של היוצר אל היצירות הספרותיות שלו, באופן הנהוג אצלנו, 
ממילא נראית לי בעייתית מאוד, ניצבת על הנחות מובלעות רעועות, ולא כאן המקום 

לעסוק בכך. העניין שלי היה בביוגרפיה כשלעצמה, בסיפור חייהם של שני ענקים.
דרך  ביוגרפיה,  כתיבת  של  מסוימת  דרך  להדגים  עבודתי  ביקשה  לכך  ומעבר 
פחות  יותר,  משתהה  קריאה   – הדוקומנטים  של  אחר  קריאה  אופן  על  המתבססת 

מגמֵאת ומחליקה. 
בכך מצטרף 'שב עלי והתחמם' לשורת עבודות שלי בשלושים השנים האחרונות 
שבהן הפעלתי, מתוך מגמה חתרנית, קריאה הנחשבת בדרך כלל ל'קריאה כספרות' – 
בשדות אחרים: ביומנו האישי של משה שרת, במהלכיו הממשיים של פרויד כשהוא 
טוען שהוא מפרש חלומות, בטקסטים האוטוביוגרפיים )הלא־בדיוניים( של פרימו לוי, 
בהכרעת הדין של משפט רמון, בתצלומים של צלם המלחמות קוּן וֶסינג, בטקסטים 
תנ"כיים, ועוד. וההפלגה החוּצה מן הספרות הרחיבה את ההסתכלות שלי עליה עצמה. 
במכלול  גבוהה  ברזולוציה  הקריאה  מן  כתוצאה  המתקבל  המציאות'  'מבנה  כאשר 
הטקסטים הנוגעים ליחסי ברנר־גנסין מניב מרקם כמו־אסתטי, מארג שנוהגים למצוא 
בכך  אותנו  מדהימה  שרת  של  האישי  ביומנו  מקסימלית'  'קריאה  כאשר  בסיפורת; 
שהיא מפיקה את כל מה שרומאן יאקובסון תיאר כ'פונקציה הפואטית' הדומיננטית 
בשירה )שוויון הערך מושלך על הרצף, על התסמוֹכת(, הולך ומתבהר שמה שנחשב 
כמייחד את הספרות הוא במידה רבה תוצר של אסטרטגיית קריאה, וכי את ייחודן של 
השירה ושל הסיפורת – דבר שאנו חשים בו אינטואיטיבית, ואינו תוצאה של מרכיבים 
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מהותניים – יהיה עלינו לתאר באופן אחר. מהי ספרות – כסוג מיוחד של טקסטים, 
או כאופן מיוחד של קריאה – זה הפרויקט הישן נושן, המעסיק אותי חמישים שנה, 
ובמסגרתו בא לעולם גם ספר זה, שכל אופני הקריאה שבו אין להם ולא כלום עם 

איזשהן מגמות מגדריות עדכניות בחוגים אוניברסיטאיים.
לעומת זאת, מדגים הספר תאוריה קוגניטיבית של הבנת טקסטים שאני עסוק בה 
מאז 1964, ומתוכה אני טוען שאין ביכולתנו ליצור קשר בלתי־אמצעי עם איזושהי 
אמת ביוגרפית שלא בתיווך סיפורים, ורק ביניהם בכוחנו להשוות; וכי היסטוריונים 
צומח  ומהן  )'דוקומנטים'(,  עובדות  באיסוף  פותחים  בטעות שהם  סבורים  וביוגרפים 
סיפור, אלא ששום עובדה אינה קיימת לה בעלמא, קודמת לסיפור כלשהו, ו'דוקומנט' 
יכול  אינו  כלל  סיפור כלשהו, אחרת  לצורך  כך  נתפס  רק כשהוא  'דוקומנט'  נעשה 
מבצעים  רק  אלא  לסיפור,  עובדות  אפוא  הופכים  אינם  ביוגרפים  'דוקומנט'.  להיות 
והתאוריה   – יותר  טובים  חדשים,  לסיפורים  קודמים  סיפורים  של  טרנספורמציות 
מסבירה מהו הסיפור הראשוני ומהו סיפור טוב יותר, ואיך ניתן להשוות בין סיפורים. 
סיפור יכול להיות רק טוב מאחרים שעלו על הדעת, אך אי אפשר לומר עליו שהוא 

האמיתי, הסופי והמוחלט – לא אצלי ולא אצל שום ביוגרף אחר.
בהתמצאות  כרוכה  שהבנתם  האחרונים,  הדברים  מן  מוחלטת  התעלמות  בגלל 
הרעיוניים של  חלקיו  גם אחרי  לעקוב  ביכולת  לפחות  או  עבודתי,  במכלול  כלשהי 
הספר, וגם בשל אי היכרות עם התיאורים הקודמים של יחסי ברנר וגנסין, שבו אליי 
היונים ששילחתי כעורבים מלומדי אשפתות. אין לייחס לספרי את מה שאין בו. אין 
בו "אאוטינג" לברנר ולגנסין מעבר למה שברנר עצמו כותב ב"אורי־ניסן" שלו אם 
טורחים לקרוא את הרשימה, וגם אין בו מה שהכתיר עורך ynet בכותרת הוולגרית: 
באופן  השתמשתי  במקרה  לא  העברית".  הספרות  ענקי  בין  הומוסקסואליים  "יחסים 
בלעדי במונח "הומוארוטיות" )הקיימת גם בין גברים הטרוסקסואליים(. וּודאי שספרי 
אינו מעמיד במרכז, או אפילו רק מזכיר, "אקטים מיניים". בוורשה, ב־1900, לא היה 
בווייטצ'אפל  ובאשר למה שאירע בחדרו של ברנר  יותר מריגוש,  לפי הסיפור שלי 
והמנומק.  המבוקר  ההכרחי,  הפערים  מילוי  שמכתיב  מה  רק  תיארתי   ,1907 במאי 
מילוי פערים בתאוריה שלי שונה מהשלמת אי־מוגדרויות כיד הדמיון השרירותי של 
כל קוראת וקורא. גנסין לא היה הומוסקסואל – זה נאמר בספר במפורש – והשאלה 
איך חווה ברנר את האוריינטציה הסקסואלית ארוכת המועד שלו כלל לא עולה מן 

החומרים של פרשת ברנר־גנסין שבספרי.
למה הייתָ צריך לכתוב גם את המעט שכתבת, או בכלל להטיל על ברנר וגנסין את 
המילים "שב עלי והתחמם" – הלוא בוודאי יש לביאליק פסוקים ראויים יותר – הטיחה 
בי נכדה של ברנר בשיחת טלפון קשה. דבריה, וכמה תגובות אחרות, חושפים בעיניי 
את עוצמת הזעזוע שמעורר הדימוי של מגע אוהב בין שני גברים. אך הדימוי הזה, אף 
שהוא מרכזי ביותר לפרשת יחסי ברנר וגנסין, וצנזורו לא יאפשר לספר סיפור ראוי 

על חייהם, אינו העניין שלשמו נכתב הספר.




